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biće, kukavice… Tako u filmu, nakon svega, jedan njemački časnik, Koczian, 
gotovo postaje jedan od važnijih i nezaobilaznih „pozitivnih” likova.
Posebno upada u oči da oni povezani s radom na tom filmu naglašavaju 
da su proveli višegodišnja opširna arhivska i druga istraživanja da bi došli 
do izvora važnih za film, ali se to iz samoga filma ne vidi. Film se uglavnom 
temelji na selektivnom, ponekad neistinitom prepričavanju „Dnevnika”. Film 
Dane Budisavljević doista nije znanstveno djelo sa znanstvenim aparatom, pa 
se na njega i ne bi trebalo ovako opširno kritički osvrnuti. No kad se tvrdi da je 
to „dokumentarni” film koji se „jako trudio” prikazati „istinu”, onda to treba 
primiti s oprezom.
Kako je u tekstu spomenutom na samom početku ovoga prikaza iznio i 
izv. prof. dr. sc. Mario Kevo, kritičkim osvrtom na film Dane Budisavljević 
čovjek se izlaže „već uobičajenom etiketiranju kao revizionist” budući da jest 
riječ o jednoj važnoj i potresnoj priči. Nedavno je i dr. sc. Vladimir Geiger iz 
Hrvatskoga instituta za povijest u članku objavljenom upravo u ovom časopisu 
u vezi s istraživanjem broja žrtava logora Jasenovac lijepo primijetio da čovjek 
o tome piše s „nelagodom” ako se ne želi pokoriti određenim „autoritetima” jer 
će ga se proglasiti „revizionistom” koji podilazi „ustašoidima”.23 Razumljivo, 
oni koji druge prozivaju kao „revizioniste” pritom smatraju samorazumljivim 
svoju crno-bijelu sliku prošlosti, ili svoje neznanje, proglašavati „istinom” za 
„opće dobro”, odnosno držimo se svijetle crno-bijele prošlosti kao uporišta za 
izgradnju svijetle crno-bijele budućnosti.
Nikica Barić
David E. Fishman, The Book Smugglers: Partisans, Poets, and the Race 
to Save Jewish Treasures from the Nazis (Lebanon, New Hampshire: Fo-
reEdge / University Press of New England, 2017), 322 str.
The Book Smugglers prvoklasno je znanstveno djelo Davida E. Fishmana, 
profesora povijesti na Židovskom teološkom sjemeništu (Jewish Theological 
Seminary) u New Yorku. Knjiga u užem smislu govori o tzv. Papirnoj brigadi 
(jidiš: Papir brigade), odnosno skupini Židova iz geta u Vilniusu koji su spasili 
tisuće knjiga, manuskripata i dokumenata od nacista. Iscrpna je to povijest 
Instituta za židovska istraživanja YIVO, kao i detaljan uvid u političke i ideo-
23 Vladimir GEIGER, „Pitanje broja žrtava logora Jasenovac u hrvatskoj i srpskoj historiografiji, 
publicistici i javnosti nakon raspada SFR Jugoslavije”, Časopis za suvremenu povijest 52 (2020), br. 
2: 532-533.
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loške struje toga vremena. U širem smislu ova je knjiga povijest Vilne – kako 
govornici jidiša nazivaju Vilnius, opis židovskoga života pod Poljacima, Litav-
cima, nacistima i Sovjetima, prikaz bogatoga stvaranja, ujedno i dokumen-
tirani kraj židovskoga života i stvaranja u njemu, kao i priča o židovskom 
partizanskom otporu.
U akademskom diskursu možda je neobično susresti pridjeve koji rad opi-
suju kao remek-djelo, no ova Fishmanova knjiga to doista jest i teško je naći 
odgovarajuće superlative koji u potpunosti mogu opisati tako minuciozno 
istražena povijesna zbivanja, napisana na način koji čitatelja identificira s raz-
mišljanjima, dvojbama, odlukama, patnjom, istodobno s nadom i beznađem, 
hrabrošću i ostalim emocijama protagonista. Knjiga je napisana uistinu jedin-
stvenim stilom koji čitatelja sasvim uranja u zbivanja koja opisuje. Takav do-
jam na čitatelja ostavljaju autobiografska djela Elieja Wiesela ili Prima Levija, 
istinskih svjedoka holokausta, no ispripovijedati ovakvu priču koja počiva na 
čvrstim znanstvenim i istraživačkim temeljima kao da je autor sinkroni kroni-
čar uistinu je rijetka umješnost. U nekom drugom žargonu možda bi se reklo 
da se čita u jednom dahu, no takvo čitanje nije moguće jer je knjiga prepuna 
živopisnih, bolnih i frapantnih detalja, pa čitatelj nužno mora predahnuti da 
bi apsorbirao informacije i procesuirao ih kognitivno i emotivno.
Fishmanov rad na knjizi započinje prije 25 godina, kada su ga kao struč-
noga suradnika pozvali u Litvu nakon otkrića dokumenata skrivenih u jednoj 
bivšoj crkvi u Vilniusu. Rad temelji na židovskim, njemačkim i sovjetskim 
dokumentima, dnevnicima, pismima, memoarima, tisku, službenoj dokumen-
taciji, kao i na intervjuima s nekolicinom protagonista.
Knjiga je tematski podijeljena u tri dijela: „Before the War” (str. 7–22), 
„Under German Occupation” (str. 25–133) i „After the War” (str. 137–256), s 
pripadajućim poglavljima, kojih je sveukupno 31. Između drugoga i trećega 
dijela šesnaest je stranica fotografija. Na početku se nalaze autorske napomene 
(str. ix–xi), predstavljanje protagonista djela (str. xiii–xv), karta geta u Vilni-
usu, karta srednje i istočne Europe nakon Drugoga svjetskog rata, iza čega 
slijedi uvod (str. 1–4). Knjiga završava zahvalama (str. 257–259), bilješkama 
razvrstanim prema poglavljima (str. 261–294), glosarom (str. 295–297), bibli-
ografijom (str. 299–309) složenom prema izvorima: intervjui, arhivi u Izraelu, 
Njemačkoj, Litvi, Rusiji, Ukrajini, Sjedinjenim Američkim Državama, izvori 
iz arhiva YIVO-a te popis referiranih radova po abecednom redu, a na samom 
je kraju kazalo (str. 311–322).
Na početku Fishman donosi kratke biografije glavnih povijesnih ličnosti 
koje čine okosnicu, oko kojih i kroz koje opisuje povijesna zbivanja i okolnosti. 
Šestero protagonista su Shmerke Kaczerginski – pjesnik, komunist i član li-
terarne skupine „Mlada Vilna”; Zelig Kalmanovitch – koordinator YIVO-a; 
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Rachela Krinsky – srednjoškolska profesorica povijesti s magisterijem iz latin-
skoga i njemačkoga; Herman Kruk – knjižničar i direktor jedne od najvećih 
židovskih biblioteka u Varšavi, koji je 1939. prebjegao u Vilnius; Abraham 
Sutzkever – pjesnik i član skupine „Mlada Vilna” te Johannes Pohl – bivši ka-
tolički svećenik sa znanjem biblijskoga i modernoga hebrejskog, koji je postao 
nacistički pljačkaš knjiga i kao stručnjak za judaiku pridružio se nacističkoj 
agenciji Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), koja se bavila prisvajanjem 
kulturnoga blaga osvojenih zemalja.
U uvodu nas autor odmah uranja u geto u Vilniusu u srpnju 1943., opisu-
jući povratak Kaczerginskog s prisilnoga dnevnog rada u geto. Kaczerginski 
je rob, pripadnik brigade koja sortira knjige, manuskripte i umjetnička djela. 
Ono što Nijemci smatraju vrijednim, bit će poslano u Njemačku. Ostatak će 
završiti u prerađenom papiru. Fishman kaže da Kaczerginski radi u Auschwi-
tzu židovske kulture, sortirajući knjige u sveučilišnoj biblioteci Vilniusa. U 
uvodu autor na dramatičan način prikazuje scenu u kojoj Kaczerginski omata 
jedan stari primjerak Tore oko svojega tijela da bi ga prokrijumčario u geto 
pored litavske straže i židovske policije u getu. Nakon uspješne akcije odlazi 
u tajni bunker iskopan duboko ispod geta, gdje se u metalnim spremnicima 
nalaze knjige, manuskripti, dokumenti i vjerski artefakti.
U prvom dijelu autor nam donosi biografiju Shmerkea Kaczerginskog, 
ratnoga siročeta Prvoga svjetskog rata koje su židovske obrazovne institucije 
izbavile s ulice. Shmerke je postao pjesnik i član zabranjene Komunističke 
partije u doba kada je iz perspektive siromašne i antisemitske Poljske Sovjet-
ski Savez izgledao kao oaza slobode i jednakosti. Svoje je radove objavljivao u 
njujorškom jidiškom komunističkom dnevniku Morgen Frayhayt, kamo ih je 
slao pod pseudonimom. Upravo je Kaczerginski uveo Abrahama Sutzkevera, 
najvećega jidiškog pjesnika XX. stoljeća, u skupinu „Mlada Vilna”. Fishman 
nam pripovijeda kako je Kaczerginski rado vodio svoje židovske posjetitelje iz 
Varšave i New Yorka u obilazak Vilniusa. Rekonstruirajući jednu njegovu „tu-
rističku” turu, Fishman nas upoznaje s poviješću grada, njegovom važnošću za 
židovsku kulturu, govori nam o njegovim institucijama – jidiš teatru, tiskara-
ma, sinagogama koje su oduševile i Napoleona, židovskim ulicama, kući u ko-
joj je stanovao i stvarao Vilna Gaon („Genij iz Vilniusa”), upoznaje nas sa ži-
dovskom bibliotekom nazvanom po njezinu osnivaču Matityahuu Strashunu, 
koja je radila čak i na šabat i židovske praznike jer je čitanje bilo sastavnim 
dijelom života, te nas vodi kroz restorane i niz ulice u kojima se nalaze židov-
ski glazbeni institut, gimnazija, tiskara Kletzkin, koja je bila najprestižnija jidiš 
tiskara na svijetu, te naposljetku stižemo do Jidiškoga znanstvenog instituta 
zvanog YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut), tada moderne istraživačke 
akademije koja se bavila istraživanjem židovskoga života i kulture. YIVO je 
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djelovao pod vodstvom Maxa Weinreicha i imao je ogranke u Berlinu, Parizu 
i New Yorku. Kroz sve to autor nam oslikava magnitudu židovskoga kultur-
nog života u Vilniusu i devizu litavskih Židova da intelekt može cvasti usred 
opresije i siromaštva. Citirajući riječi židovskoga socijalističkog vođe Wolfa 
Latskog Bartholdyja da „Vilna nije grad nego ideja”, Fishman zaokružuje po-
glavlje kojim čitatelju zorno opisuje „Jeruzalem Litve”.
Drugi dio knjige započinje nesretnom sudbinom Nojekha Pryluckog, 
koga su Sovjeti postavili direktorom YIVO-a nakon što se Max Weinreich 
nije vratio u Vilnius s konferencije u Danskoj u rujnu 1939., gdje ga je zatekao 
početak rata. Weinreich se nakon sedmomjesečnoga boravka u Skandinaviji 
uspio dokopati New Yorka. Dolaskom ERR-a Prylucki je u srpnju 1941. postao 
zatvorenikom zaduženim za sortiranje knjiga koje će biti poslane u Njemačku, 
dijeleći sudbinu sa Chaiklom Lunskim, bibliotekarom Biblioteke Strashun, i 
Abrahamom E. Goldschmidtom, kustosom S. An-ski muzeja, koji je pripadao 
Židovskom historijsko-etnografskom društvu. Prylucki je ubijen u kolovozu 
1941., Goldschmidt je u zatvoru preminuo od ozljeda zadobivenih prebijanjem, 
a Lunski je u rujnu bio stjeran u novoosnovani geto u Vilniusu. Geto je bio 
podijeljen u dva dijela: u getu br. 1 bilo je 29 tisuća Židova, a u manjem getu 
br. 2 bilo ih je 11 tisuća. Između 18. i 30. listopada svi Židovi iz geta br. 2 bili 
su likvidirani u Ponaru nadomak Vilniusa.
Budući da u prvi mah nije mogao opljačkati toliko kulturno blago i bogat-
stvo pisane riječi, ERR se u veljači 1942. vratio u Vilnius da bi osnovao brigadu 
koja je imala zadatak pročešljati i sortirati stotine tisuća knjiga i dokumenata. 
Nijemci su stavili YIVO na popis 43 najvažnije knjižnice na okupiranim istoč-
nim teritorijima, procjenjujući da ima materijale važne Reichu.
Fishman nas dalje upoznaje s radom Hermana Kruka, koji je postao direk-
torom knjižnice u getu i vodio dnevnik o zbivanjima pod nacističkom okupa-
cijom. Knjižnicu mu je među ostalima pomagao voditi i Zelig Kalmanovitch, 
zamjenik direktora YIVO-a. Knjižnica je postala centrom života u getu, posu-
đujući u prosjeku 325 knjiga dnevno jer su, osim tradicije čitanja, one pružale 
i utočište od stvarnosti.
Uz opise strahotnih životnih uvjeta u getu, u ovom dijelu saznajemo kako 
je bila formirana „intelektualna brigada”, koja je imala zadatak sortirati knjige 
za ERR, te kako je Rachela Krinsky zahvaljujući svojim filološkim vještinama 
postala članom brigade koju je vodio Kruk. Papirnom brigadom prozvana je 
u getu gdje su židovski čuvari na ulazu tako označili brigadu koja nije radila 
težak fizički posao, nego je samo sortirala papire u zgradi YIVO-a u Ulici 
Wiwulskiego. Autor detaljno opisuje kako je Papirna brigada krijumčarila i 
skrivala materijale, od kojih su neki bili iznimno važni, poput dnevnika The-
odora Herzla, osnivača modernoga cionističkog pokreta.
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Saznajemo i o židovskom partizanskom pokretu (Fareynikte Partizaner 
Organizatsye) osnovanom u getu i o djelovanju židovske komunističke par-
tijske organizacije u getu, za koju je Papirna brigada u geto unosila i oružje.
Geto je 1. kolovoza 1943. zapečaćen, čime je završio i rad Papirne briga-
de. Partizanska organizacija nije uspjela povesti ustanak jer se zatočenici nisu 
odazvali pozivu zapovjednika Abe Kovnera. Nakon toga židovski partizani 
iskrali su se iz geta i pridružili sovjetskim partizanima. Shmerke, Sutzkever 
i njegova žena napustili su geto 1. rujna 1943. s drugom skupinom partizana. 
Geto je raspušten 23. rujna 1943. godine. Većina zatočenika poslana je u radne 
logore u Estoniji, a nekoliko ih je tisuća umoreno u Treblinki. U Estoniji su 
završili Zelig Kalmanovitch i Herman Kruk. Kalmanovitch je smatrao da u 61. 
godini nema snage skrivati se u šumi i bježati, a Kruk je odlučio ostati u getu i 
voditi dnevnik do kraja. Dan prije smrti u estonskom logoru Kruk je zakopao 
svoj dnevnik pred šestoricom svjedoka nadajući se da će barem jedan od njih 
preživjeti i zapamtiti gdje se dnevnik nalazi. Točno je tako i bilo. Ovaj dio za-
vršava opisom toga kako su Sutzkever i Kaczerginski preživjeli rat.
Treći dio bavi se poraćem i sudbinama preživjelih članova Papirne brigade. 
Ovaj dio govori o ostacima negdašnjega židovskog Vilniusa, ponovnom kri-
jumčarenju knjiga iz Sovjetskoga Saveza u Izrael i New York, koji je u među-
vremenu postao sjedištem YIVO-a, borbi za očuvanje identiteta pod Sovjetima 
te naposljetku napuštanju Vilniusa, gdje više nije bilo židovskoga života nakon 
što su zabranjene židovske novine, knjige, kazalište i jedina preostala škola. 
Osim materijala koji je spasila Papirna brigada, a koji se procjenjuje na 30-40 
posto današnjega fundusa YIVO-a, dio knjiga pronađen je u Njemačkoj, gdje 
su ih nacisti uskladištili, dio je u Vilniusu sakrila Ona Šimaitė, knjižničarka 
tamošnje sveučilišne biblioteke, a još je jedan dio 1949. Antanas Ulpis, direktor 
Knjižne komore Litavske Sovjetske Socijalističke Republike, sakrio u crkvi sv. 
Jurja u Vilniusu, gdje su knjige ostale skrivene idućih četrdeset godina.
Knjiga je prepuna i drugih povijesnih podataka i detalja iz osobnih bio-
grafija protagonista, ali i mnogih drugih povijesnih ličnosti toga doba, i ne-
moguće je jednim prikazom potpuno oslikati to štivo. Za sve koji žele saznati 
nešto više o Židovima u Vilniusu tijekom Drugoga svjetskog rata ovo je djelo 
izvrstan sveobuhvatni uvod u temu, za one koji žele produbiti uvid popis ko-
rištenih primarnih i sekundarnih izvora vrelo je mogućnosti, a onim povje-
sničarima koji imaju poteškoća oblikovati suhoparne činjenice u pitak narativ 
može poslužiti kao odličan primjer i vodič za razvijanje drukčijega stila.
Naposljetku, dopustite mi jednu osobnu bilješku. U knjizi je dokumenti-
ran rad YIVO-a, njegova direktora Maxa Weinreicha i Papirne brigade, koja je 
YIVO i Biblioteku Strashun vidjela kao centar židovske kulture. Meni, kao sti-
pendistici YIVO-ova centra iz New Yorka, u kojemu sam učila jidiš na dvama 
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ljetnim tečajevima, to je pobudilo osjećaj posebne povezanosti s temom i vrlo 
bolne emocije. Prisjetila sam se proljeća 2016., kada sam u Vilniusu jednoga 
utorka došla na redovni tjedni sastanak jidiš kluba koji vodi profesor Dovid 
Katz. Čitali smo predratne novine na jidišu i diskutirali o pročitanom. Na 
sastanku je osim mene i profesora Katza bilo troje starijih ljudi, jedan mladić 
te jedan čovjek koji se sa svojim sinom, s kojim razgovara na jidišu, dovezao 
iz Vitebska u Bjelorusiji da bi održao poveznicu s jidišem. Ono što je bilo 
bjelodano, a istodobno teško prihvatiti, činjenica je da je šačica nas jidišista, 
okupljenih u nekom vegetarijanskom restoranu, bilo sve što je ostalo od jidiša 
u negdašnjem Jeruzalemu Litve.
Gabi Abramac
Irene Flunser Pimentel, Margarida de Magalhães Ramalho, O Comboio 
do Luxemburgo. Os refugiados judeus que Portugal não salvou em 1940 
(Lisabon: A Esfera dos Livros, 2016), 382 str.
U knjizi Vlak iz Luksemburga. Židovske izbjeglice koje Portugal 1940. nije 
spasio autorice Irene Flunser Pimentel i Margarida de Magalhães Ramalho go-
vore o povijesnim okolnostima i sudbini 293 Židova koji su 7. studenog 1940. 
napustili Luksemburg i zaputili se prema Portugalu, koji je u Drugom svjet-
skom ratu zadržao neutralan status.
Tijekom neutralnosti portugalska je vlada pokušavala maksimalno kon-
trolirati ulazak izbjeglica u Portugal, koji su se ondje ukrcavali na brodove 
kojima su bježali od nacizmom zahvaćene Europe. Portugalske su vlasti radi 
kontrole slale brojne cirkularne obavijesti svojim konzulatima da pooštre iz-
davanje ulaznih viza, istodobno ih ograničavajući samo na tranzitne, bez mo-
gućnosti dobivanja trajne boravišne vize. No bilo je pojedinaca poput Aristi-
desa de Souse Mendesa, portugalskoga konzula u Bordeauxu, koji je ignorirao 
naredbe Ministarstva vanjskih poslova, uslijed čega su krajem lipnja 1940. na 
portugalske granice dolazile tisuće izbjeglica s portugalskom vizom. Nakon 
što su engleske i španjolske vlasti obavijestile Portugalce o tome, portugalska 
je vlada, plašeći se da više neće moći kontrolirati kaotičnu situaciju, donijela 
razne mjere koje su urodile zatvaranjem graničnih prijelaza Irun i Vilar For-
moso te poništavanjem svih viza koje je izdao Sousa Mendes. Te mjere znatno 
su smanjile priljev izbjeglica na granice.
